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El arte no aparece como repertorio de respuestas, ni 
siquiera como gesto de buscarlas. Es, más bien, el 
lugar donde las preguntas y las dudas de traducen y 




Néstor García Canclini 
 
 
La enseñanza del arte siempre ha sido observada, desde las miradas ajenas a su proceso, 
como un ámbito “extraño” a los clásicos rigores académicos, y entendida, por tanto, en 
función de una serie de prejuicios respecto a su condición científica y a su evaluación 
objetiva. Estos planteamientos nos acompañan habitualmente, a los profesionales de su 
docencia, en cualquier conversación con compañeros de otros ámbitos del saber, e 
incluso son, en la práctica, el primer tópico que hemos de esforzarnos por desmontar 
cada año con muchos de los alumnos que ingresan en la titulación de Bellas Artes. 
Mitos como la “capacidad innata” presupuesta al artista, o la “inspiración” que resuelve 
cualquier problema de representación, entre otros muchos, vienen a darnos pistas de una 
concepción cultural que sigue identificando al artista con la idea romántica de genio. Sin 
embargo, cualquier autor en ejercicio o cualquier crítico bien informado no dudará en 
rebatir cualquiera de tales argumentos con un término tan claro, prosaico y cotidiano 
como contundente a la hora de establecer la dignidad de nuestra actividad: trabajo. Y en 
el ámbito universitario, a ese trabajo de indagación en el taller se le denomina 
investigación, con todas las exigencias de rigor, método y disciplina cotidiana que ello 
implica. Por tanto, las líneas que siguen pretender abordar, desde la experiencia, una 
reflexión acerca del método formativo que articulamos en la Facultad de Bellas Artes de 
Málaga respecto a un bloque de asignaturas particularmente significativo, pues su 
objetivo es introducir y desarrollar las capacidades del alumno en el proceso creativo 
como recorrido de investigación artística personal. Me estoy refiriendo, como ya se ha 
indicado en la introducción al presente volumen, a las asignaturas Proyectos 1 (3º curso) 
y Proyectos 2 (4º curso) de la titulación, que involucran el afán coordinado de un equipo 
de profesores en este segundo ciclo de la titulación. Para llevar a cabo esta reflexión, me 
permitiré primero contextualizar el ámbito de operación en el que nos movemos, para a 
continuación deducir y proponer una serie de objetivos y apuntar posibles modos de 
procurarlos. No obstante, no pretendo abundar en una epistemología pedagógica que 
venga a exponer la labor que llevamos a cabo mediante concepciones idealistas –y 
triunfalistas- justificadas en una terminología especializada. La experiencia como 
profesor a la que antes aludía me lleva a un cierto hastío de este tipo de discursos, pues, 
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si bien el de la estructura didáctica es un plano básico e ineludible, en demasiadas 
ocasiones se ha supuesto que por ello es único, obviando ulteriores necesidades 
formativas que, en el ámbito específico de nuestro campo de conocimiento, se nos 
aparecen como tanto o más importantes para lo que entiendo una enseñanza adecuada 
del mismo, cuya realidad se filtra por las grietas de su teoría. El taller, espacio en el que 
se desarrolla nuestro trabajo con el alumno, constituye el lugar propio de un tipo de 
conocimiento que sólo se adquiere sobre la premisa de un continuo hacer, donde la 
reflexión ocurre a partir de la acción y la intervención sobre la materia. Toda la 
complejidad de la producción artística gira sobre esta condición productiva, y ello avoca 
a un enfrentar el hecho de su enseñanza desde un plano que se haga cargo de las 
necesidades de formación no sólo teórica y procedimental, sino, mantengo, 
especialmente actitudinal. Es por ello que este texto pretenda apuntar modos de estar en 
el proceso artístico antes que explicar métodos de hacer objetos de arte, como veremos. 
 
 
Sentido y método 
 
El aprendizaje supone siempre una experiencia personal, un proceso constructivo que 
posee sus propios ritmos, mecanismos y hábitos. Un transcurso interno que puede 
incentivarse mediante diversos estímulos exteriores, que atenderán a la comprensión 
contextual de los conocimientos teóricos y los procedimientos, la adecuación de las 
condiciones de dicho aprendizaje, los estímulos de investigación, etc. Los nuevos 
enfoques constructivistas de la enseñanza -a los que nos acogemos para el diseño de 
nuestra estrategia docente en las asignaturas de Proyectos- muestran que los estudiantes 
organizan la asimilación de tales conocimientos mediante modelos mentales, que son 
resultado de la organización de sus experiencias anteriores. Si tenemos en cuenta el 
carácter fronterizo de estas asignaturas, esto es, su condición de que con ellas se 
enfrentan, en el recorrido de la titulación, a un problema nuevo como es el de comenzar 
a investigar métodos propios de desarrollo del proceso creativo, articulando una toma de 
posición eminentemente lingüística respecto a sus necesidades de expresión, podremos 
contemplar mejor el territorio de trabajo que quiero traer aquí a discusión. Así, una 
observación detenida del alumnado y de su desarrollo a lo largo de los distintos cursos 
hasta ahora concluidos, es buena muestra de los planos de capacitación que van siendo 
cubiertos. Pienso que una ajustada conciencia de este aspecto resulta fundamental tanto 
por la necesidad de establecer una formación global secuenciada, coherente e integrada 
en el proyecto formativo que da razón a la propia Facultad de Bellas Artes, como por la 
de conocer lo más concretamente posible, al abordar el segundo ciclo de la carrera en el 
que se ubican estas asignaturas, las capacidades que han adquirido, cuáles están en 
proceso de ello y desde qué premisas habrán de trabajarse las que nos toca abrir en cada 
caso concreto. Pues, del mismo modo que nos encontraremos una variedad de alumnado 
que trabajará en función de modelos asimilados durante los dos primeros cursos que 
seguiremos desarrollando, habrá planos cognitivos, de trabajo e investigación que aún 
no hayan sido dilucidados, pues corresponden, en la mayoría de los casos, al currículo 
que introducen las asignaturas que aquí me ocupan. Será en estos aspectos nuevos, 
como digo propios del bloque Proyectos y del análisis pormenorizado de los procesos 
de ideación, conceptualización e investigación productiva, donde hallaremos que, salvo 
excepciones, el alumnado sigue aplicando planteamientos adquiridos con anterioridad al 
ingreso en la titulación que no van a ser de utilidad. Es éste, insisto, un punto de partida 
para comenzar a trabajar desde el papel docente, para el que se impone como necesaria 
en muchos casos una modificación profunda de esos modelos mentales a los que me he 
referido anteriormente. Para ello podemos plantearnos dos tipos de enfoque, según nos 
convenga uno u otro en cada estadio del proceso formativo o bien en cada caso 
concreto, que veremos cómo se manifiestan complementarios en su aplicación: por un 
lado el de la enseñanza mediante el conflicto cognitivo, y por otro, el de explicación y 
contraste de modelos. Por ejemplo, ya desde las primeras sesiones de Proyectos 1, 
comenzamos estableciendo dicha situación de explicación y contraste de modelos 
precisamente mediante la experiencia comparada de dos modelos-tipo de producción de 
proyectos artísticos de cuya confrontación dialéctica –entre ellos, pero sobre todo 
también con esos modelos previos que ya trae asimilados el alumno- ha de surgir una 
síntesis propia, individualizada, que será la que defina la identidad de cada proceso de 
trabajo. 
 
No obstante, no quisiera dejar de ser consciente de que los modelos mentales cambian 
lentamente. Aún procedemos (y nuestros estudiantes siguen haciéndolo, pese a ser 
“productos” de la LOGSE, o precisamente debido al fracaso de las políticas orquestadas 
para su desarrollo) de un sistema educativo que sigue priorizando la asimilación 
memorística de contenidos y la aplicación de soluciones-tipo a problemas-tipo. Para 
conseguir ese otro modo de actitud discente que nos interesa, no basta con enunciar la 
cuestión y la voluntad de hacerlo, sino que requiere nos dotemos de herramientas 
pedagógicas útiles y efectivas a tal fin. De ahí nuestra atención a estrategias como las 
descritas, que no vienen sino a apoyar aquella tesis de Stenhouse ya clásica, según la 
cual “la capacidad de pensar [a lo que añadiré también la capacidad de actuar] dentro de 
una disciplina sólo puede ser enseñada mediante investigación”.2 Por tanto, puesto que 
queremos que los alumnos sean capaces de construir esos nuevos modelos de 
aprendizaje profundo (porque no es superficial, esto es, memorístico) que requiere su 
acceso a los procesos de investigación personal en el ámbito artístico, hemos de 
proponer una estrategia concreta para ello. Estoy hablando de proporcionarles, de 
entrada, no tanto datos o conocimientos cuanto problemas, problemas frente a los cuales 
los modelos mentales que pretendemos sustituir, no funcionen. Es más, el modelo 
previo deberá funcionar lo suficientemente mal como para que el alumno tenga que 
detenerse a cuestionar la razón de ello. Ante esto, evidentemente, el alumno habrá de 
lidiar con la complicación emocional que acompaña que certezas asumidas largo tiempo 
resulten refutadas por inoperantes. Entonces, ante la necesidad de dar respuesta a un 
problema para el cual no se tienen -o, mejor dicho en muchos casos, simplemente no se 
reconocen- herramientas de solución, se producirá una búsqueda, una investigación de 
ese nuevo instrumental intelectual que, ahora sí, es enjuiciado como necesario: es 
llegado a este punto crucial cuando el alumno se encuentra en la “célebre” situación de 
aprender a aprender. Precisamente, Ken Bain, director del Center for Teaching 
Excellence de la Universidad de Nueva York, habla en este caso de “desafiar 
intelectualmente a los estudiantes”.3 La estrategia del conflicto cognitivo, como vemos, 
se sitúa entre la enseñanza expositiva y la producida por descubrimiento, y podemos 
observar que persigue la reestructuración conceptual del alumno mediante la 
incentivación de situaciones de conflicto y la muestra de contradicciones discursivas y 
creativas. La labor del profesor, a mi entender, consiste aquí en dos acciones 
fundamentales. Por un lado, proporcionar un ámbito de trabajo en el que el alumno se 
encuentre seguro, en el que no tenga miedos a discutir y construir esas nuevas ideas que 
necesita. Este andamiaje de un domus de investigación cómodo y libre es lo que he dado 
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en llamar laboratorio de ideas, y constituye el eje pedagógico sobre el que se articula la 
metodología específica en estas asignaturas. Interpretando para nuestra práctica concreta 
las propuestas de Bain, implica para el profesor dotarse de recursos que se irán 
dosificando según las necesidades de cada uno en cada momento, recursos 
conceptuales, retóricos, procedimentales y, por supuesto, didácticos. Implica, según 
Bain, el reconocimiento y comprensión de los modelos que no funcionarán y las cargas 
emocionales vinculadas a ellos, escuchar los supuestos antes de desafiarlos, nunca 
proporcionar respuestas “correctas”, sino formular preguntas que desvelen la ineficacia 
del modelo a superar, definir, en fin, las preguntas que la asignatura nos puede ayudar a 
responder. Atendamos, si se nos permite el excurso, de nuevo al profesor Bain en este 
sentido: 
 
[…] Las preguntas desempeñan un papel esencial en el proceso de aprendizaje y en la 
modificación de los modelos mentales. Las preguntas nos ayudan a construir 
conocimiento. Apuntan a los huecos de nuestras estructuras de memoria y son críticas 
para indexar la información que retenemos cuando desarrollamos una respuesta para 
esa pregunta. Algunos científicos de la cognición piensan que las preguntas son tan 
importantes que no podemos aprender hasta que la adecuada ha sido formulada: si la 
memoria no hace la pregunta, no sabrá dónde indexar la respuesta. Cuantas más 
preguntas hacemos, de más maneras podemos indexar un pensamiento en la memoria. 
Un proceso de indexación mejor produce una mayor flexibilidad, un recuerdo más fácil 




Estamos aquí ante el concepto de lo que los pedagogos han dado en llamar aprendizaje 
significativo, o, más exactamente, de cómo producirlo. Como decía uno de los 
profesores objeto de estudio en el texto de Bain que vengo citando, “cuando podemos 
estimular con éxito a nuestros alumnos para que se formulen sus propias preguntas, 
estamos justo en la base del aprendizaje”.5 Preguntas que, evidentemente, entre otras 
cosas vendrán también a cuestionar nuestra propia disciplina e incluso la asignatura. 
Una problematización que no habrá de ser necesariamente negativa, pues el otro 
fundamento estratégico que empleamos respecto a la intención de modificación de 
paradigmas, basado en el examen y contraste de modelos, viene a promover el 
aprendizaje mediante la complementación del conflicto con el descubrimiento y estudio 
de alternativas, y la investigación de sus cualidades respecto a las propias necesidades 
procesuales de cada cual. En este contexto las incorporaciones de información y las 
experimentaciones técnico-procedimentales y metodológicas adquieren su verdadera 
dimensión, que no es otra que la de dotar al alumno de recursos epistemológicos, de 
interpretación y actuación que asimilará en su aplicación práctica al proyecto que esté 
desarrollando y al análisis y aportaciones que construya respecto al resto de procesos 
del grupo. 
 
Visto lo hasta aquí expuesto, explicaré el modelo metodológico concreto de desarrollo 
de los objetivos que nos proponemos en estas asignaturas. Un modelo que responde a 
las funciones y características propias del contexto de enseñanza que lo acoge: dado que 
el territorio de la creación artística se caracteriza por la clara necesidad de una libertad 
desde la que tomar decisiones, definir conceptos y escoger soluciones plásticas, 
entiendo que la Universidad como institución formativa ha de garantizar al alumno, 
según vengo reiterando, unas condiciones favorables para el desarrollo óptimo de sus 
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capacidades, la adquisición de conocimientos y la generación de procesos propios de 
investigación y conocimiento artísticos. 
 
Así, en el plan de estudios que desarrollamos en este Centro, Proyectos 1 articula el 
bagage técnico, procedimental y teórico que el alumnado adquiere durante los dos 
primeros cursos para, conjugando todo ello, establecer las bases necesarias para el 
desarrollo de una investigación práctica y conceptual en la elaboración de unos procesos 
propios de desarrollo de su creatividad artística, hacia una profundización en la 
constitución de lenguajes y el planteamiento, a partir de ello, de discursos estéticos 
personales y autónomos. Tan ambicioso objetivo no será, sin embargo, concluso en sí 
mismo, pues bien sabemos que la práctica artística como tal se constituye, precisamente, 
como una ilimitada pesquisa en este sentido concreto. Y si, lógicamente, el objetivo es 
capacitar al alumno para que tal continuidad haya de expandirse profesionalmente una 
vez concluida la formación académica, en el ámbito de la titulación procuramos dicha 
expansión integrando las dos asignaturas que nos ocupan en un bloque formativo 
continuo, al tiempo que estableciendo canales de trabajo del alumnado con otras 
asignaturas. 
 
De un lado, el desarrollo natural de Proyectos 1 es Proyectos 2, asignatura del cuarto 
curso en la que los alumnos realizan su Proyecto Final de Carrera. Lo que proponemos 
con la primera es una concepción de la misma como aparato o máquina introductoria a 
las prácticas complejas que nos incumben, con el interés principal, pues, de capacitar al 
alumno en un plano de progresiva madurez productiva que le permita ejercitarlas desde 
la autorreflexión lingüística necesaria para su desarrollo, una suerte de ensayos 
necesarios para conocer y poder profundizar en el tipo de trabajo proyectual que nos 
distingue. Además de la lógica continuidad curricular reflejada en los programas 
docentes de ambas asignaturas, la comunicación con el equipo de profesores que se hace 
cargo de Proyectos 2 es, por tanto, constante, lo que permite estructurar un programa 
para esta última que asume lo iniciado en el tercer curso para tratar de impulsar el afán 
investigador propio sin la premisa de las habituales tareas o ejercicios periódicos que 
normalmente organizan la producción discente del alumnado. La búsqueda de la 
autonomía creativa en el alumno es, pues, el gozne sobre el que gira en este caso una 
labor de enseñanza que opera sobre el proceso investigador desde la tutorización y el 
asesoramiento más que sobre la clásica validación de resultados últimos. Es aquí donde 
entra en juego, con toda su potencia, el concepto de riesgo en el planteamiento 
productivo diario del taller, de forma que la generación de procesos efectivamente 
críticos propicie unos modos de afrontar cada proyecto que vengan a ir definiendo los 
diferentes mecanismos de comprensión del mismo como verdadera investigación. 
Contemplemos pues, con mayor atención, este interés por el plano constructivo de 
maneras de hacer (de enfrentar la representación y sus problemas) particulares y propias 
de cada alumno, pues en esta propiedad residirá la diferencia radical de cada discurso. 
Por una parte ya he aludido al carácter de laboratorio de ideas que imprimimos al 
proceso formativo que abordamos, en tanto que constitución de la clase –con una 
matrícula media de 30 alumnos- como un ámbito grupal cooperativo –un campo de 
juego- para el desarrollo de proyectos, en general, individuales. En realidad, estamos 
adaptando a nuestras necesidades el concepto de “aprendizaje basado en proyectos” 
(PBL, Project Based Learning) que viene implantándose recientemente en algunos 
centros universitarios españoles.
6
 En este sentido, seguimos la descripción del mismo 
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que hace el profesor Miguel Valero (Universidad Politécnica de Cataluña), uno de los 
principales introductores de esta metodología en España. Según Valero, el PBL es “el 
aprendizaje que se produce como resultado del esfuerzo que hacen los alumnos para 
desarrollar un proyecto. En un escenario de PBL los alumnos, organizados en grupos, 
reciben del profesor el ‘pliego de condiciones’ del proyecto a realizar, que incluye la 
definición precisa del producto a obtener y las fechas de entrega de los resultados 
parciales y finales. Los alumnos deben entonces identificar qué es lo que ya saben y qué 
deben aprender para desarrollar el proyecto, establecen, con la ayuda del profesor, un 
plan de aprendizaje y lo llevan a cabo. Este proceso se repite hasta que se han alcanzado 
los objetivos de aprendizaje. En este contexto, lo que realmente importa es el 
aprendizaje que se produce en el proceso y no tanto el resultado final del proyecto”.7 La 
diferencia que establecemos con la ortodoxia del PBL –no olvidemos que, al menos en 
España, está siendo adoptado sobre todo por titulaciones eminentemente técnicas- será 
que, dado el carácter artístico y marcadamente visual de nuestro ámbito, a nosotros el 
resultado final del proyecto también nos importa, y mucho: en tanto que 
manifestaciones expresivas, el objetivo de los proyectos que realizan los alumnos es 
fundamental y sofisticadamente comunicacional, gran parte de su efectividad respecto al 
espectador dependerá de la adecuación y agudeza retóricas que puedan desplegar. Es en 
este sentido que, por ejemplo, una de las funciones del grupo cooperativo que 
entendemos es la clase sea precisamente la de ser continuos espectadores de cada 
proyecto, proporcionando una multiplicidad de diferentes lecturas críticas del mismo en 
el devenir de su proceso. Y otra, al mismo tiempo que esto ocurre, en ser productores de 
dichos análisis críticos, lo cual desarrolla a un tiempo las capacidades de asimilación de 
perspectivas (y modelos de pensamiento) ajenas respecto al propio quehacer productivo, 
así como las de análisis de posibilidades de conceptualización, procedimientos o de 
expresión de las imágenes artísticas, además de exigir el conocimiento y el empleo con 
propiedad de la terminología correspondiente. Hablo, en fin, del laboratorio de ideas 
como un operativo de generación de modos de pensamiento crítico y poéticamente 
productivo respecto al propio trabajo, al ámbito disciplinar y al mundo en general. Y 
aún, llevemos ahora este planteamiento al plano individual de la producción del propio 
proyecto. Al exponer la estrategia de contraste de modelos ya he mencionado su 
vinculación directa con los contenidos que incluye esta propuesta docente, en los que 
proporcionamos dos tipologías en principio opuestas de desarrollo del proceso de 
realización del proyecto artístico. En realidad, con ello lo que pretendemos fomentar es 
una intelección de dicho proceso en tanto que dialéctica entre ambos modelos, de la cual 
surge la síntesis que adoptamos como modo de trabajo general en el grupo. Consiste 
ésta en conseguir que cada proceso de investigación por parte de cada alumno se 
desenvuelva en lo que solemos denominar en clase como “producción en zig-zag”: de la 
concepción de ideas a su formalización plástica, y de aquí al análisis de las cualidades y 
posibilidades de expresión conceptual de lo realizado para ser modificado de nuevo, y 
así continuamente hasta la consecución definitiva del proyecto. En palabras de la 
profesora Cecilia Almeida, “esa continuidad implica esperas. La relación del artista con 
su materia prima –palabra, tinta, pintura, espacio, etc.- es establecida en la tensión entre 
sus propiedades y sus potencialidades. Ese conflicto revierte en conocimiento de la 
materia, que conlleva un aprendizaje de su historia, de sus límites y de sus 
posibilidades. Las manos, como metáfora del trabajo, son instrumentos de la creación, 
pero se muestran, ante todo, como órganos de conocimiento de la materia prima que el 
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artista manipula. En el momento de la concretización de la obra, establece una relación 
íntima y tensa con la materia prima escogida”.8 Esta dinámica, de hecho, será la que 
organice el grueso de la labor en el taller a lo largo del curso, implicando el 
pensamiento crítico, en los distintos planos que hemos indicado, como instrumento 
cotidiano de trabajo necesario para el alumno. Así, al tiempo que se está produciendo el 
proyecto propio, se está contribuyendo a los de los compañeros, en un proceso de 
retroalimentación crítica en el que ésta despliega sus potencialidades constructivas y, 
por tanto, fomenta constantes consecuencias productivas. Es, por otro lado, en este 
punto donde adquiere todo su sentido el concepto de evaluación formativa, ajustada al 
proceso de cada alumno, tanto en el plano crítico como en el del hacer, respecto a su 
proyecto y respecto al resto de proyectos del grupo. Tengamos en cuenta que otro de los 
objetivos que planteamos con estas asignaturas es -como indicaba al explicar las 
modificaciones con que adaptamos el PBL- la consecución de trabajos acabados, listos 
para ser expuestos, pues entendemos esta exigencia como un factor referido no sólo a la 
calidad comunicacional de sus pretensiones expresivas, sino también a su valor 
fuertemente motivador, al vincular el proceso formativo dentro del currículum 
académico con la realidad de su destino público. De ahí la gestión de acuerdos para 
programas expositivos del alumnado en diferentes salas institucionales de la ciudad que 
la Facultad lleva a cabo desde su fundación, lo cual ha posibilitado un buen número de 
exposiciones hasta el momento. Entendemos, por tanto, que la conciencia de tener que 
afrontar la mejor visibilización del trabajo en el espacio expositivo constituye un 
elemento de primer orden dentro proceso de desarrollo de los proyectos. En este 
sentido, se atiende con especial cuidado la producción de dossieres al final de curso en 
los que cada alumno aprende a seleccionar y optimizar su presentación al exterior de la 
mejor producción que haya realizado, lo cual establece un flujo natural de estos 
dossieres a diferentes convocatorias y concursos de arte joven. Así, la cada vez más 
constante presencia de alumnos en tales muestras ha propiciado el éxito creciente de 
esta participación, reflejado en un motivador número de selecciones, premios y 
menciones. No puede obviarse, pues, la importancia que damos al conocimiento de los 
condicionantes externos del proceso creativo en su condición última de producto 
artístico, de su destino expositivo, sea cual sea la tipología de manifestación artística 
que adopten y, por tanto, el espacio de visibilización pública que ocupen. 
 
Estoy exponiendo unas aplicaciones metodológicas que implican unos modos concretos 
de actuación por parte del profesor, derivados de la complejidad que supone un 
tratamiento muy personalizado de los procesos de trabajo en paralelo a una gestión del 
grupo como estructura de producción. Además, pues, de los aspectos que en relación a 
ello ya he explicado –especialmente respecto a la constitución de un campo de trabajo 
apropiado para la generación de un aprendizaje significativo-, planteamos algunas 
tácticas de trabajo cotidiano que nos resultan especialmente útiles. Comencemos, pues, 
atendiendo al plano de gestión del trabajo cooperativo. Ante la perspectiva actual de una 
educación individualista basada en la competitividad que crea tensiones sociales 
destructivas, proponemos el trabajo en grupo, mediante el cual no sólo se adquieren una 
serie de conocimientos sino que se aprende a enseñarlos, comunicarlos, compararlos y 
criticarlos constructivamente. Como he venido indicando, la labor colaborativa favorece 
el cambio de modelos de pensamiento y enriquece el abanico de puntos de vista, al 
tiempo que favorece posturas más arriesgadas que las que suelen proponer las personas 
individualmente. Y esto fomenta la creatividad porque permite al grupo elegir 
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soluciones más originales. Aunque subrayamos la responsabilidad del alumno respecto 
al desarrollo personal de su propio proceso creativo, a lo largo del curso valorará el 
hecho de que ello no es un acto único de un individuo creador, sino que puede 
ejercitarse dentro de una colectividad, desde la adquisición de los materiales, el 
aprendizaje técnico o la consulta bibliográfica, a la discusión sobre el aspecto plástico, 
estético, de su obra antes, durante y después de su realización, etc. En este sentido, la 
heterogeneidad del alumnado, tanto en actitudes como en aptitudes, constituye una 
riqueza potencial puesto que genera y fomenta la capacidad creativa, la 
interdependencia, la confrontación y asimilación de ideas, la diversidad, la tolerancia, la 
apertura a los demás y la cooperación. Todo lo cual, como decía, requerirá unos modos 
concretos de actuación del profesor para que su gestión de estas dinámicas sea lo más 
adecuada posible a los objetivos que con ellas nos proponemos. Recordemos, en este 
sentido, a Joseph Albers cuando afirmara que “la buena enseñanza está más en plantear 
buenas preguntas que en dar buenas respuestas”.9 Así, el debate en grupo –o en 
pequeños grupos de intereses, según el caso- resultará mucho más fructífero cuando las 
intervenciones del docente sean mínimas y celosas del mantenimiento continuo del 
horizonte de competencias en desarrollo, de forma que el papel de instructor sea 
desplazado por el de moderador de un contraste de aportaciones cuyo objetivo 
consistirá siempre en una serie de conclusiones productivas respecto al proyecto propio, 
al del compañero o al del artista al caso. 
 
Por otra parte, parece claro que la atención del profesor al modo como se desenvuelve 
cada proceso individual dentro del grupo debe ser constante, los alumnos necesitan una 
continuidad en el uso e integración de estas dinámicas para poder desarrollar las 
habilidades que pretendemos. Requieren por parte del docente sucesivos encuentros, 
análisis, intervenciones en la materia, aportaciones de estrategias y procedimientos 
específicos, de referentes artísticos y extraartísticos, de forma que el proceso sea una 
sucesión de oportunidades de búsqueda, experimentación, juicio, validaciones y 
refutaciones para hacer mejor lo que no resultó efectivo en momentos anteriores. Se 
hacen necesarios análisis positivos en los inevitables –y particularmente fructíferos- 
momentos críticos de problematización de planteamientos y modos previos inoperantes, 
o bien que, mediante razonamientos críticos que agucen su atención hacia aspectos que 
no hubiesen contemplado con la suficiente profundidad se les sitúe en la tesitura de 
desarrollar nuevas soluciones, y puedan sentirse en la posición de aspirar a dotar de 
excelencia sus trabajos, más allá de la mera corrección de los mismos. La proyección de 
estas expectativas de excelencia por parte del profesor suele ser muy motivadora, y es 
un efecto contagioso al grupo, pues, también hay que subrayarlo, esa proyección de 
expectativas no provendrá sólo del profesor, sino también del resto de individualidades 
del conjunto entre ellas mismas: si hay elementos en la clase que producen aportaciones 
sobresalientes, el grueso del grupo tenderá a elevar su nivel de esfuerzo y rendimiento. 
De nuevo, el papel del profesor aquí es necesario, pues deberá establecer, ya lo indicaba 
al hablar del concepto de laboratorio de ideas, un espacio de trabajo acogedor y 
motivador de libre intercambio de criterios, en el que el alumno se encuentre impelido a 
pensar sin más restricciones que las de su autoexigencia hacia el juego en el que se 
integra. 
 
Otro factor de actuación docente, relacionado ahora menos con la dinámica del grupo 
que con la aportación epistemológica de horizontes de representación, tiene que ver con 
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los referentes de trabajo que proponer al alumnado. Evidentemente, la extensa profusión 
de retóricas meta-artísticas comunes a la mayoría de los discursos artísticos de la 
contemporaneidad hace que el caudal de información  proporcionada al alumnado en 
esta línea sea rigurosamente amplio -y selecto en su comprensibilidad para el nivel del 
tercer curso. Además de la atención que prestamos al análisis de proyectos de artistas en 
general, en función de los intereses didácticos que más nos convengan en cada 
momento, nos parece muy pertinente también la inclusión de referentes de análisis, de 
representación e incluso de producción de carácter extra-artístico. La disolución de la 
especificidad de la imagen artística en un mundo hiperestetizado y espectacularizado es 
ya un tópico de nuestra época cuya trascendencia para las prácticas artísticas asumimos 
es de obligado conocimiento para nuestros alumnos. Por tanto, la elaboración por su 
parte de operativos de creación que pretenden desplegar una poética atenta al contexto 
en el que serán recibidas no puede dejar de tener en cuenta este factor determinante de 
su condición de productos estéticos: algunos productos estéticos (artísticos) entre 
multitud de otros productos estéticos extra-artísticos. Muchos de los cuales despliegan 
modos, formas, técnicas comunicacionales perfectamente apropiables por nuestra parte: 
el abanico de manifestaciones cinematográficas, televisivas, de la red, literarias, 
publicitarias, del mundo de la moda, de las prácticas populares, políticas, comerciales, 
etc. de los que aprender y deducir posibilidades de actuación es tan rico como, a nuestro 
parecer, sana la mirada que para reconocerlos en su potencialidad poética ha de girar su 
punto de vista hacia otra parte en principio ajena al arte. Esa gran otra parte que 
llamamos mundo. Por ello, decía, nuestro interés en fomentar sistemáticamente el 
desprejuicio respecto al uso indistinto de toda clase de recursos referenciales de 
naturaleza no sólo artística sino también extra-artística. Pues ese mundo nos avoca hoy, 
como productores artísticos, a un grado de multidisciplinareidad que sabemos hace de 
nuestro campo epistemológico lugar complejo de encuentro y conjugación de los 
distintos modos de conocimiento de que podemos servirnos: consideramos, por tanto, la 
filosofía, la historia, la antropología, la sociología, la literatura, la música, la economía, 
etc. como imprescindibles territorios de conocimiento dispuestos para ser integrados en 
el desarrollo investigador de carácter artístico que nos ocupa, lo cual se verá también 
reflejado en los recursos que provenientes de tales disciplinas serán metódicamente 
incorporados al mismo. 
 
 
Actitud y proceso 
 
Una vez establecido el campo y la tipología docente en la que se comprenden las 
asignaturas de Proyectos, así como las herramientas pedagógicas de que nos servimos, 
intentaré apuntar, como anticipaba al comenzar este texto, esos modos de estar en el 
proceso artístico que constituirán el objetivo actitudinal básico de toda esta labor de 
enseñanza-aprendizaje que hasta aquí he expuesto. Y será ésta una reflexión que 
provenga de la experiencia no tanto de los logros formativos conseguidos cuanto de una 
crítica profunda a tales resultados, en el sentido de apertura a una serie de posibilidades 
de mejora de dicha formación que atiendan a un plano tan íntimo como necesario de 
relación con el acto de producción artística. Un objetivo, pues, de excelencia que, 
propongo, habría en adelante de potenciar su atención a algunos ámbitos de 
capacitación para el trabajo artístico que me permitiré exponer a continuación. Y digo 
potenciar porque no serán, como veremos, en absoluto ajenos a los modos de trabajo 
hasta aquí desgranados, sino inherentes a ellos, por lo que mi pretensión con su 
concreción es, insisto, lograr una mayor conciencia de los mismos en la forma de, si se 
me permite la expresión, una explicitación de lo hasta ahora implícito para el mejor 
reconocimiento de su centralidad en el proceso creativo. 
 
Por un lado, esta consideración del cultivo actitudinal por parte del autor entiendo 
habría de partir de un saber mirar para saber hacer. Asumiendo la formación de la 
mirada como requisito previo a cualquier pretensión de producción plástica, me parece 
que ello no puede circunscribirse tan sólo al conocimiento de la Historia del arte y de 
los imaginarios estéticos en general. Situados tanto en el proceso de interpretación de un 
discurso artístico como en el de su producción, me refiero a la capacidad de un dejarse 
perder, a la predisposición a ser sujeto de ese conflicto cognitivo que apuntábamos al 
comienzo del texto. Un conflicto perfectamente explicado por el profesor Rubert de 
Ventós con la narración de su particular idea de experiencia estética. Desreconocimiento 
es el término que emplea para aludir al acontecer de esa situación concreta en la cual se 
produce un verdadero descubrimiento por parte del receptor, el cual, como la propia 
palabra nos muestra, va más allá de un mero reconocimiento de cualidades que nos 
permiten hacernos con el objeto en cuestión. Pues éste, que sería el momento que Kant 
atribuye al juicio estético, R. de Ventós lo señala, al contrario del clásico alemán, como 
muy interesado: 
 
[…] Hay una forma […] de neutralizar aquel desasosiego que nos producen las cosas 
nuevas. Consiste en hacerles una ley, en buscar una regla o norma a partir de ellas 
mismas. […] Experimentar lo particular sin conceptos, recuperar la unidad de 
sensación y entendimiento; ahí está lo que según él [Kant] provoca un “placer 
desinteresado, puramente contemplativo”. […] Nada más interesado que estos 
conceptos con los que intentamos neutralizar la inquietud que nos provocan las cosas 
nuevas. Nada más laborioso que los esfuerzos por encontrarles una ley inmanente que 
las haga asimilables a nuestras neuronas. Más que buscar un placer en ellas, parece 
que queramos huir –teoría mediante- del dolor, o del temor, que nos producen.10 
 
Si reconocer no es algo necesariamente estético, busquemos qué lo es en ese proceso de 
relación con un hecho, con un objeto, con una forma, con un resultado del trabajo con la 
materia, en nuestro caso. Y explica el profesor catalán que el efecto que dicha  relación 
provoca en nosotros puede llevarnos a una posterior situación, precisamente, de 
desreconocimiento, que  
 
[…] dura mientras se nos han averiado las ideas hechas y no hemos tenido tiempo aún 
de repararlas; cuando la experiencia nos ha pillado a contrapié, nos hace perder el 
equilibrio, y caemos una vez más de bruces sobre las cosas o las obras que teníamos 
por más conocidas; cuando hemos llegado a ver con admiración lo más natural del 
mundo y podemos alcanzar ya la última sofisticación estética: ver a su vez con 
naturalidad lo que es artificial. […] “Estético” no es sentir que our dreams become 





He ahí la apertura de sentido que ocurre, todos los autores lo sabemos, durante el 
trabajo, una de las razones productivas de todo proceso creativo: lo inesperado adquiere 
categoría de hallazgo cuando estamos en disposición de reconocerlo como tal, esto es, 
cuando tenemos la capacidad de salirnos de la norma. Una quiebra tal de esa 
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normalidad que nos permite aceptar sin más los modelos se vincula profundamente al 
carácter investigador que reclamamos de todo proceso de creación, de forma que va 
constituyendo su labor como una concatenación de discriminaciones y reconocimientos 
de posibilidades de acción con la materia, sea ésta del tipo que sea. Y poder reconocer el 
hallazgo es también saber utilizarlo, esto es, instituirlo como una razón ordenadora y 
configuradora de lenguaje. Estas capacidades de distinción -el reconocimiento y la 
discriminación de posibilidades válidas- son resultado de un grado de atención y 
concentración en la labor productiva directamente relacionadas con ese modo de estar 
en ella, con, insisto, esa actitud ante el hacer a la que me vengo refiriendo. Pues de tal 
manera es posible la mirada que ha naturalizado tanto el riesgo como la crítica, dos 
polos tan opuestos como indisolubles del plano de sofisticación de la producción al que 
aspiramos. Cuando la artista y profesora Fayga Ostrower habla del potencial creador, 
apunta lúcidamente cómo “en cada función creativa se sedimentan ciertas posibilidades; 
al discriminarlas, se concretizan. Las posibilidades, virtualidades tal vez, se tornan 
reales. Con ello excluyen otras –muchas otras- que hasta entonces, e hipotéticamente, 
también existían”.12 Toda elección excluye y, por tanto, conlleva un riesgo que es 
evaluado por una conciencia crítica del hacer, y me gustaría subrayar que encontrar 
placentera esta constante dialéctica es un objetivo docente tan importante o mayor que 
el resto de los que componen la labor a que nos damos en el aula. Pues será esa 
condición de disfrute la garante tanto de una continuidad como de una progresiva 
identificación del autor con su proceso, en las antípodas de la tan típica frustración del 
alumno ante resultados no válidos. 
 
En efecto, cuando me refería a un saber mirar para poder hacer lo hacía en el horizonte 
del otro plano de esta expresión, que constituye la condición intelectual del trabajo 
artístico tal y como hoy lo comprendemos: saber mirar para poder saber. Entender la 
actividad artística como modo de conocimiento nos lleva a comprender la transgresión 
lingúística en toda la plenitud de su potencia política, esto es, reconfiguradora de modos 
de relación con el mundo, en el sentido de que “no son las representaciones las que se 
construyen a partir de la realidad, sino que es la realidad la que se construye a partir de 
la representación. Es la actividad representativa la que constituye el mundo”.13 El 
desarrollo del juicio del autor respecto al mundo así como respecto a su propio hacer, 
esta formación de la mirada para poder saber será tanto más profunda y fértil cuanto 
mayores sean los dos factores que vengo baranjado de riesgo y crítica. De ahí la 
insistencia en la continua experimentación y debate como dinámica de trabajo en el 
taller que proponemos en el aula. Porque, en estos términos, el hacer es pensar, y lo uno 
es condición de existencia de lo otro. Esa poética del riesgo a la que aludimos en el 
título de este texto se refiere, pues, al fomento de una actitud tal de trabajo en la que la 
experimentación formal y conceptual estén regidas por una mirada escrutadora, 
diseccionadora del acontecer lingüístico que el proceso verdaderamente investigador 
requiere, y resulta en fenómenos de extrañamiento, en un cultivo de la anomalía que 
viene a buscar otras miradas, esto es, otras configuraciones de la realidad. 
 
Ello nos lleva, para concluir, a una reflexión final acerca de, precisamente, el eje del 
argumento que vengo exponiendo hasta aquí: la cualidad de esa mirada que viene a ser 
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la condición necesaria del proceso que nos ocupa. Me refiero a que un saber mirar para 
poder hacer-pensar ha de ser, lógicamente, consciente del contexto e imaginario de 
discursos en el que se inscribe su trabajo artístico, lo cual será consecuencia de una 
formación disciplinar que nos atañe prioritariamente como docentes. Tanto la historia 
como las condiciones culturales en las que ha de saber situarse todo hacer poético, esto 
es, transgresor de sus propios modelos disciplinares, articulan un paisaje en el que –y 
respecto al cual- situarse, un campo de conocimiento imprescindible en cuanto que 
horizonte de juicio y acción. Pues bien, ese mirar que nos interesa habrá de poder estar 
más allá, de nuevo, de modelos y paradigmas dados. Me refiero a la adopción de una 
posición crítica en relación al tradicional paradigma de recepción heredado de la 
disciplina historiográfica, aquel fundamentado en lecturas iconográficas que acotan las 
posibilidades de apertura de todo fenómeno artístico. Al contrario, acabaré aquí estas 
reflexiones apelando, con el profesor Didi-Huberman, al saber mirar que asume 
productivamente el riesgo de, como hemos visto, el desreconocimiento. Una alternativa 
que explica del siguiente modo: 
 
[.…] Se funda sobre la hipótesis general de que las imágenes no deben su eficacia a la 
única transmisión de saberes –visibles, legibles o invisibles-, sino que, al contrario, su 
eficacia actúa constantemente en el lazo, incluso en el embrollo de saberes transmitidos 
y dislocados, de no-saberes producidos y transformados. Exige, por lo tanto, una 
mirada que no sólo se acercaría para discernir y reconocer, para nombrar a toda costa 
lo que comprende –pero que, en primer lugar, se alejaría un poco y se abstendría de 
clarificarlo todo enseguida. Algo como una atención flotante, una larga suspensión del 
momento de concluir, donde la interpretación tendría tiempo de explayarse en varias 
dimensiones, entre lo visible captado y la prueba vivida del desposeimiento. En esta 
alternativa estaría entonces la etapa dialéctica –probablemente impensable para un 
positivismo- que consiste en no apoderarse de la imagen y en dejar, más bien, que ella 
se apodere de uno: luego, en dejarse desposeer de su saber sobre ella. El riesgo es 
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